«Он был легендою для мира…»

О событии

Как же все же мало времени отведено человеку

 на его творческую сознательную жизнь –

и для труда и для благ жизни! Это так!

 

С.П.Королёв

Из письма жене 01.10.1959 год

14 января исполнилось 50 лет со дня безвременной кончины академика Сергея Павловича Королёва. Этому печальному событию посвящена небольшая памятная выставка в Мемориальном доме-музее.

Для этого необычного воспоминания были использованы только подлинные документы из архива Сергея Павловича и Нины Ивановны Королёвых.

Из записей Нины Ивановны, которые она вела с 1957 года, следует, что с 3 по 8 декабря Сергей Павлович отсутствовал дома в  связи с работой по «Луне-8». На космодроме С.П.Королёв руководил пуском РН «Молния» с АМС, а позже, перебравшись в Симферополь, был одним из руководителей эксперимента по обработке полёта на Луну АМС «Луна-8», совершившей жёсткую посадку на ее поверхность. Мягкая посадка, уже в которой раз, не удалась.

 

 

Вскоре  после возвращения домой в одну из ночей у Сергея Павловича возникло кровотечение из прямой кишки. Крайне встревоженная Нина Ивановна настаивала на вызове «скорой», но Королёв запретил категорически. Оставалось надеяться только на себя.…  Справились. Но и утром Сергей Павлович не поехал в больницу, ссылаясь на крайнюю занятость, говорил о каком-то важном совещании в Кремле.

Предстояло держать ответ за неудачу с «Луной-8». Об этом есть подробный рассказ Б.Е.Чертока,  одного из заместителей  Королёва. Суть такова. На заседании ВПК (военно-промышленная комиссия) под председательством  Л.В.Смирнова (заместитель Председателя Совета Министров) технический руководитель программы «Е-6» – Б.Е.Черток должен был отчитаться по поводу несостоявшейся мягкой посадки на Луну. В последний момент, неожиданно для всех, взял слово  сам Королёв. Говорил коротко, обезоруживающе честно и по-Королёвски резко, напористо. Результатом его выступления было «добро» ВПК на продолжение проекта «Е-6». Черток считал, что если бы выступил он, как намечалось, «проект Е-6, возможно, прикрыли бы…».

Не поехал Королёв в больницу и на следующий день. Возможно, из-за совещания, посвящённого показу советских достижений  в освоении космоса. Королёв выступил с решительным требованием в 5-6 раз увеличить экспозиционную площадь, отведённую для этого показа на ВДНХ.

Обещание жене «показаться» врачу и скверное самочувствие, вынудили Королёва во вторник, 14 декабря, лечь на обследование в Кремлёвскую больницу, что на ул. Грановского, в хирургическое отделение. Заведовал им тогда Д.Ф. Благовидов. Госпитализация не стала передышкой. Судя по пометкам в записной книжке,  Королёв взял в больницу материалы для работы.

В четверг, 16 декабря, скоропостижно скончался Л.А.Воскресенский. Много лет Леонид Александрович был бессменным заместителем Главного конструктора по испытаниям. Не проводить старого товарища в путь Сергей Павлович не мог.

Проведённое за неполные три дня обследование, безусловно, не было основательным, но обнаруженный на расстоянии 9-11 см от сфинктера полип позволил врачам поставить диагноз «Полип прямой кишки».

В пятницу, 17 декабря, Королёв выписался из больницы. В тот же день он был на работе.

19 декабря состоялись похороны Л.А.Воскресенского. Некоторые воспоминатели утверждают, что Королёв безутешно плакал.

23 декабря 1965 году в большом зале ОНТИ КБ широко отмечали 60-е П.В. Цыбина. Председательствовал Сергей Павлович, сохранилась запись его выступления, в котором звучит пронзительно живое слово Королёва «…закипит, скажешь что-нибудь крепкое…»

Из воспоминаний Марка Галлая:

«…И всё было, как всегда в подобных случаях: речи, шутки, вольные комментарии ораторов по поводу характера Главного и немыслимых страданиях, который сей характер, приносит дорогому юбиляру.… Так и запомнилась та ночь: густо валящий снег, яркий свет автомобильных фар, запах мороза, галдеж и среди всего этого – СП, радующийся, веселящийся…»

В субботу, 25 декабря, Королёв был в Кремле на совещании по поводу пятилетнего плана. Некоторые выступления Сергей Павлович законспектировал в своей записной книжке. Вот только несколько положений из доклада Д.Ф.Устинова:

– Мы могли и можем сделать больше в аспекте военном и научном. Наша программа: сейчас основное –

1. Мягкая посадка на Л. и далее освоение Л.
2. Стыковка и далее Л-1, Н-1.

– Далеко не все понимают и не всё делают этого; сроки срывают безбожно!…

В воскресенье, 26 декабря, супруги Королёвы гостили у космонавтов в Зелёном городке (позже – Звёздный),  побывали в новых еще незаселенных квартирах Ю.А.Гагарина, В.В.Терешковой и А.Г.Николаева, купались в бассейне, обедали и даже фотографировались. У всех было прекрасное настроение. Сохранились фотографии.

Началась последняя рабочая неделя года. С.П.Королёв завершал свою статью в «Правду» (ее черновики так и остались лежать под крышкой стола-бюро в домашнем кабинете Сергея Павловича), готовил официальный отчет о проделанной работе за 1965 год и ещё многое другое.

31 декабря 1965 года С.П.Королёв написал письмо Я.М. Терентьеву. В 30-е годы Яков Матвеевич был Начальником 2-го отдела Управления военных изобретений при Начальнике вооружения РККА, он неоднократно выручал Королёва в годы его работы в ГИРДе и РНИИ.

Это было последнее неделовое письмо, написанное Королёвым. И хотя заключительное предложение короткого письма-поздравления Королёвское энергичное: «Все прочее – как всегда в неудержимом и стремительном движении», внимание фокусируется на другой строке: «Мои планы и дела не шибко важные…»

На встречу Нового 1966 года Королёвы были приглашены года к члену ЦК КПСС Пономарёву.

1 января в «Правде» была опубликована одна из самых интересных газетных статей С.П.Королёва «Шаги в будущее». Светлая и патетическая, она заканчивалась словами: «Нет преград человеческой мысли»!

4 января – последний рабочий день Королёва. Вечером, уже перед сном,  Сергей Павлович, сидя в гостиной, слушал любимую пластинку с записью Первого концерта для фортепьяно с оркестром П.И.Чайковского в исполнении американского пианиста В.Клайберна (дирижер К.Кондрашин). Как вспоминала Нина Ивановна, слушал эту гениальную музыку как никогда прежде, в печали и глубокой задумчивости…

В среду, 5 января С.П.Королев лёг в больницу 4-го Главного Управления СССР (ул. Грановского). Каждый день у него была Нина Ивановна. Однажды, узнав, что она накануне выкупила, в так называемой книжной экспедиции, среди прочих книг 4-й том подписного издания Станислава Лема, попросил принести его в больницу. В другой раз пожаловался, что ему хочется “куришки” и попросил “сосательных конфеток “. И книга и конфетки (27 штук) вместе с другими предметами (их 45) из “серого чемоданчика”, который Королёв взял в больницу, были переданы Нине Ивановне. Много лет она хранила эти вещи, только изредка доставала чемоданчик, чтобы, перебирая бережно его содержимое, вновь печалясь и скорбя, вспоминать январские дни 1966-го. Теперь, среди прочих реликвий, переданных вдовой академика в музей, хранится и серенький чемоданчик, и всё, что в нём было.

Во вторник, 11 января, Б.В.Петровский сделал биопсию для гистологического исследования. Полип при этом иссечении дал большую кровь. Едва остановили. Об этом говорила Нине Ивановне палатный врач Р.В.Резникова. Однако консилиум не собрали. Операция была назначена на 14 января.

12-го января Сергею Павловичу исполнилось 59 лет. В больницу приехали поздравить Нина Ивановна с Марией Николаевной. А в Останкинский дом пришёл Сергей Николаевич Люшин. Он оставил свой скромный, но очень памятный подарок - крохотную модель «Коктебеля» - первого планера молодых конструкторов. Сергей Павлович знал о подарке друга юности, модель по праву хранится в его домашнем кабинете в шкафу вместе с другими сувенирными моделями: ракеты «09», спутников, лунников, лунных вымпелов, находившихся там при жизни хозяина дома.

В четверг, 13 января, вскоре после ужина в палату С.П.Королёва, где была и Нина Ивановна, пришел врач-анестезиолог Ю.И. Савинов. Он принёс листочек с результатом анализа иссечённой ткани полипа. Нина Ивановна запомнила главную строчку этого заключения: «Полип без подозрений». Это говорило о доброкачественности новообразования. Врач просил не «выдавать» его за эту непозволительную откровенность с пациентом. Во время беседы Сергей Павлович с грустью спросил: «Доктор, Вы наш друг, скажите, сколько я еще могу прожить вот с таким…» и, уже молча, приложил руку к сердцу. Не связан ли этот вопрос Королёва с предновогодним эпизодом в ординаторской? Он помнил об этом. Да и мог ли Королёв забыть о своей
20-летней мерцательной аритмии? Валидол ведь всегда был в кармане. Ответ врача, смущённого внезапностью и откровенностью вопроса, был оптимистичен…, но трагически неточен.

Операцию Королёву делал Министр здравоохранения СССР,  действительный член АМН СССР, профессор Б.В.Петровский. Через полтора часа после начала операции в ассистенты был призван Главный хирург Армии, действительный член АМН СССР, профессор А.А.Вишневский. Два ведущих и лучших хирурга страны…

Вопрос, как могло случиться то, что случилось 14 января 1966 года с Главным конструктором, будет всегда без ответа. Как и другой – о первом космонавте Планеты – Ю.А.Гагарине. Версий много. Правда – одна. Но кто и что о ней знает? У нас хранится пронзительный своими подробностями рассказ Нины Ивановны Королёвой. Все долгие и мучительные неизвестностью часы операции оно сидела в холле, рядом с операционной. Многое видела, слышала. Позже, когда смогла, многократно беседовала с разными людьми, кто так или иначе был связан с гибелью С.П.Королёва. Её воспоминания бесценны.

Нина Ивановна передала в музей «Свидетельство о смерти» и  «Больничный лист» Сергея Павловича (о его пребывании в больнице (5-14 января 1966 г.), где указан предварительный диагноз «Полип прямой кишки», а вот  заключительный – «Лейомиосаркома», как и в «Свидетельстве о смерти».

Так  почему наши медицинские светила позволили своему великому пациенту умереть от паралича сердца? Ведь согласно медицинскому заключению, опубликованному 16 января во всех центральных газетах, «…смерть наступила от сердечной недостаточности (острая ишемия миокарда)»!!!

Некролог подписали все самые важные и, как мы всегда надеемся, самые умные люди страны, начиная с Л.И.Брежнева.

16 января состоялось прощание в морге, в Кунцеве.

17 января с 12 часов дня до 8 вечера в Колонном зале Дома союзов, по решению правительственной комиссии «был открыт доступ для прощания с покойным С.П.Королёвым». Вечером того же дня, в 21 час. 17 мин., состоялась кремация тела в Донском монастыре.

18 января Урна с прахом была установлена для прощания в Колонном зале Дома союзов, в 13 часов состоялись похороны на Красной площади.

В Подлипки, на предприятия  летели телеграммы скорби. Из Азова, Бийска, Волгограда, Донецка, Казани, Киева, Ленинграда, Москвы, Омска и др., более 40 наименований городов и населённых пунктов. Десятки, может быть сотни телеграмм и телефонограмм. Только в фондах нашего музея хранится 91 телеграмма.

За каждым этим скорбным листком сотни и тысячи людей. А географически - вся страна - Союз Советских Социалистических Республик. Так может быть, СЛАВА КОРОЛЁВА и не была «…Великой безликой славой», как определил её  когда-то Я.К.Голованов - биограф С.П.Королёва…?! 

Последней записью в трудовой книжке Главного конструктора
15 января стали две бесстрастные, казённые до нелепости строчки: «Уволен из действующего состава ввиду смерти».

А  3 февраля 1966 года автоматическая межпланетная станция «ЛУНА-9», разработанная под руководством С.П. Королёва, впервые в истории человечества совершила мягкую посадку на Луну.

Жизнь, в которой навсегда осталось доброе ИМЯ и великое ДЕЛО Сергея Павловича Королёва, продолжалась…

 

Л.А.Филина.                                        Москва. Останкино. Январь  2016 г.